Sokáig azt gondoltam, hogy a férjem, Sam nem képes mélyen érzelmeidet megélni. Az érzelmei egyszerűen nem ragadtak meg, leperegtek róla, mint a vízcseppek a páncélról. Ezt tapasztaltam egészen addig, mígnem 16 éves fiunk egy hirtelen bekövetkezett balesetben meghalt, és ekkor minden összeomlott bennem. Kétségbeesetten szenvedtem, napokig nem ettem, szinte működni sem tudtam.
A kórházban Sam meg sem moccant, száraz szemmel nézett, nem voltak könnyek. A temetésen sem, és mikor hazaértünk a nehéz nap után, ő munkába merült, mintha ezzel próbálta volna leplezni a fájdalmát.
Még gyászomban is egyedül éreztem magam, ami már önmagában is végtelenül magányos volt, de hogy a saját házasságomban is egyedül kell gyászolnom, az volt a legnehezebb. Lassan a gyászból neheztelés lett, ami aztán tovább alakult, és a végén csak egy űr maradt köztünk.
Tizenkét évvel Sam halála után csöngettek be hozzám. Sam második felesége állt ott és hozott egy üzenetet nekem. Egy történetet egy tóról – egy helyről, amit Sam sosem volt képes elfelejteni. Helyről, amit ő és a fiunk látogattak el, amikor csak kettesben szerettek lenni.
Sam gyakran tért vissza erre a helyre, de arról sosem szólt nekem. Abban a pillanatban értettem meg, hogy Sam nem volt érzéketlen. Ő csak csendben, láthatatlanul szenvedett, de az ő szeretete, fájdalma és szomorúsága ugyanolyan erős volt, csak egy olyan nyelven fejezte ki, amit nekem nem sikerült megértenem.
Ez a csendes tó mindig emlékeztette őt a fiunkra. Itt elmondhatta a fájdalmát és itt tudott gyászolni. Sam soha nem akart, hogy lássam őt összetörve.
Aznap este elmentem a tóhoz, remélve találok ott valami nyomot, ami emlékeztetett volna Samre és a fiunkra. Egy fájdalmas emlék, ami segíthetne jobban megérteni Samot. Egy fa alatt találtam egy kis dobozt. A doboz leveleket rejtett, minden levél egy-egy születésnapra utalt, amit a fiunk már nem érhetett meg.
Mindegyik levél végén ugyanaz állt: Szeretettel, Apa.
Záró gondolat
A gyász sok arcot ölthet. Van, hogy kiállat, van, amikor elszigeteli az embert, és van, amikor csendben marad, és beletapasztja magát a szívbe.
Sokáig gondoltam úgy, hogy a szeretetnek látszania kell, de ma már tudom, hogy a legőszintébb szeretet gyakran csendes. A titkos és rejtett szeretet, valójában egy páncél, amelyet nem önmagunkért, hanem a szeretteinkért veszünk fel.
Sam csendes, de őszinte szeretete a a gyászának nyelve volt. Ezt hozta ki belőle a fájdalom, és ezt fejezte ki a levelekben is.
Amikor végre megértettem ezt a csendes szeretet halk nyelvét, visszakaptam valamit, amit útközben elvesztettem: a békét.
