Néhány hét elteltével volt feleségem autóbalesetben vesztette életét, és ezzel a hírrel összedőlt minden eddigi rendem. Bár régen elváltunk, ő volt a fiam édesanyja. Az ő részvételével teljes volt Jake élete. Amikor ő eltávozott, mintha a fiam lelkében is valami összetört volna.
Jake 14 éves, helyénvaló magasságú a korához képest, és éppen a hangja változik. De a temetést követően valamiért kisebbnek tűnt. Olyan, mintha a gyász befelé húzta volna őt.
Kezdetben úgy próbált viselkedni, mintha nem történt volna semmi. Meglátogatta az iskolát, bólintott, amikor a tanárai részvétkifejezésüket tolmácsolták, és semmitmondóan vállat vont, ha kérdeztem, hogy érzi magát. Mindig ugyanazt mondta: „Jól vagyok.”
Láttam rajta, hogy ez nem igaz. A valódi kihívást nem nappal tartotta szem előtt, hanem éjszaka.
Az első rémálom előzetes jelek nélkül lecsapott. Arra ébredtem, hogy Jake a nevemet kiáltja, mintha fuldokolna. Bementem a szobájába. �-sszekuporodva feküdt az ágyán, és olyan hevesen remegett, hogy a matrac is mozgott alatta. A szeme nyitva volt, de nem a szobát látta. Sokkal inkább valahol teljesen máshol járt, valami nagyon sötét és rossz helyen. Odamentem mellé, és ott maradtam hajnalig. Nem beszéltem sokat, inkább csak azt akartam, hogy érezze: nincs egyedül. Másnap éjjel megint megtörtént. Aztán újra.
A negyedik éjszakától már nem hittem, hogy ez csak úgy magától elmúlik. Vettem egy takarót, bementem a szobájába, és lefeküdtem az ágya melletti padlóra. Így amikor jöttek a rémálmok, Jake-nek nem kellett a sötétben keresgélnie. Elég volt csak lepillantania.
Halkan, szinte hitetlenkedve csak annyit mondott:
„Itt vagy.”
Aztán visszaaludt.
A feleségem, Sarah, akivel két éve vagyunk házasok, mindezt kívülről figyelte. Először nem is mondott semmit. Csak nézett, csendben, összeszorított ajkakkal.
Azt gondoltam, megérti, mi történik. Tévedtem.
Az ötödik éjjel végül összeroppanva már elég volt. Éppen elvinni készültem a párnámat, amikor élesen rám szólt:
„Ezt abba kell hagyni.”
Hangja hideg és türelmetlen volt.
„Ez beteges. Tizennégy éves.”
Rá néztem, és mondtam amit valóban gondoltam:
„Nem érdekel, hogy Jake négy éves vagy negyven. Most szüksége van rám.”
Úgy nézett rám, mintha ezzel megsértettem volna. Aztán szó nélkül elment a szobából.
Néhány órával később felébredtem. A ház különösen csendesnek tűnt, de nem a jófajta csend nehezedett rá. Valami rossz volt benne.
Jake szobájának az ajtaja résnyire nyitva volt. A szobából Sarah hangját hallottam. Oda léptem, és éreztem, hogy szívverésem felgyorsul.
Sarah a sötétben az ágy szélén ült, és fogta Jake kezét. Beszélt hozzá lágyan, de mégis valami kimért hideg volt a hangjában.
„Maradjon köztünk” – mondta.
„Anyád amúgy sem volt itt olyan sokáig” – folytatta. „Most azt akarod, hogy apád válasszon.”
A folyosón megálltam. Nem mozdultam. Csak hallgattam.
„Nem vagy már hat éves” – tette hozzá. „Egy veled egykorú fiú nem viselkedik így. Ezt be kell fejezned.”
Jake előrehúzta a vállát. Nem sírt. Csak a falat bámulta, mintha arra várt volna, hogy mikor érkezik a következő ütés.
Abban a pillanatban bennem valami véglegesen megtört.
Amikor közbeléptem
Sarah megfordult, és meglátott az ajtóban. Egy pillanatra megdöbbent, aztán azonnal ideges lett.
„Próbáltam segíteni” – mondta gyorsan. „Te csak rontasz a helyzeten. Kényezteted, és ettől nem fog felnőni.”
Csendesen beszéltem, mert Jake ott volt közelünkben, és mindent hallott.
„Ezt nem mondhatod neki. Most nem, később sem. Soha.”
Sarah felhorkant.
„Egy tinédzser manipulál érzelmileg” – vágta rá. „Csak a figyelemre van szüksége.”
Ekkor bennem minden lecsendesedett.
„Nem” – mondtam. „A gyásznak nincs korhatára. A fiam elveszítette az anyját, és én őt választom minden alkalommal.”
Sarah összefonta a karját, és a hangja jéghideggé vált.
„Akkor őt választod a házasságunk helyett.”
Talán azt várta, hogy majd hezitálni fogok. Talán azt, hogy alkudni fogok. Nem tettem.
Még azon az estén összepakolta a holmiját. Mielőtt elment volna, csak annyit mondott, hogy a nővérénél lesz „én s addig, amíg ez a furcsa helyzet le nem cseng.”
Amikor becsukódott mögötte az ajtó, a ház valahogy máshogy lett. Nyugodtabb. Könnyebb.
Leültem Jake ágyára. Nem mondott semmit, csak odabújt hozzám úgy, ahogy kiskorában szokott. Átöleltem, és csak tartottam.
A következő napok csendességében rádöbbentem valamire, ami engem is meglepett.
Nem hiányzik.
Egyáltalán nem.
És abban sem vagyok biztos, hogy vissza akarom őt.
Mert aki egy gyászoló gyereket riválisnak tekint, annak nincs helye az én otthonomban.
És nincs helye a fiam életében sem.
