Huszonegy év házasság után egy este a feleségem meglepett egy váratlan kéréssel. Gyengéden rám nézett, és azt mondta:
„Szeretném, ha eltöltenél egy estét egy másik nővel. Vidd el vacsorázni, és talán még moziba is.”
Amikor látta a döbbenetemet, halkan hozzátette:
„Szeretlek, de tudom, hogy ő is szeret téged. Adj neki egy kis időt magadból.”
Az a „másik nő” az édesanyám volt. Tizenkilenc éve élt egyedül, mióta apám meghalt. A munka, a mindennapi feladatok és három gyermekünk nevelése mellett csak ritkán látogattam meg őt.
Még azon az estén felhívtam.
„Anya, lenne kedved elmenni velem vacsorázni?”
Meglepődve kérdezte: „Történt valami?”
„Nem, semmi különös” – feleltem. „Csak szeretnék egy estét veled tölteni. Csak mi ketten.”
A vonal másik végén csend lett. Aztán meghatott hangon így szólt: „Nagyon örülnék neki.”
Pénteken elmentem érte. Kissé ideges voltam – olyan rég volt már, hogy csak kettesben mentünk valahová. Ünnepélyesen felöltözve, frizurával, abban a ruhában fogadott, amelyet utoljára apámmal közös házassági évfordulójukon viselt. Amikor beült az autóba, mosolya olyan volt, mint egy fiatal lányé.
„Mondtam a barátnőimnek, hogy ma este a fiammal megyek vacsorázni” – mondta büszkén. „Annyira kíváncsiak voltak! Mindent tudni akarnak majd!”
Egy hangulatos kis éttermet választottunk. Úgy kapaszkodott a karomba, mintha bálba mennénk. Az asztalnál hangosan felolvastam neki az étlapot – a szeme már nem volt a régi. Amikor felpillantottam, gyengéden mosolygott rám.
„Tudod, amikor kicsi voltál, mindig én olvastam fel neked az étlapot…”
„Akkor most rajtam a sor, hogy én tegyem ezt érted” – válaszoltam.
Lassan ettünk, beszélgettünk, emlékeztünk. Semmi különös – csak mi ketten. Olyan sokat beszélgettünk, hogy a mozi már nem is számított. Az este így is tökéletes volt.
Amikor hazavittem, ezt mondta: „Szeretném, ha megismételnénk. De legközelebb… én hívlak meg.”
Mosolyogtam. „Ígérem.”
Amikor hazaértem, a feleségem megkérdezte: „Na, milyen volt?”
„Szebb, mint valaha gondoltam volna” – feleltem.
De a második alkalomra már nem került sor. Néhány nappal később anyám hirtelen szívprobléma miatt elhunyt.
Hetekkel később kaptam egy borítékot. Benne volt az étterem számlája – már két személyre kifizetve. Mellé egy apró kézzel írt üzenet:
„Nem tudtam, lesz-e még alkalom, ezért előre kifizettem. Ez a vacsora neked és a feleségednek szól. Az az este mindennél többet jelentett nekem. Szeretlek, fiam.”
Aznap értettem meg igazán: az apróságok a legnagyobb kincsek. Azt mondani, hogy „szeretlek”, és időt szánni azokra, akik szeretnek minket – ez a legértékesebb ajándék a világon.
