Egy nyugodt, napsütötte délutánon, mikor mindenki legszívesebben élvezné az életet, egy réti szabadban találkoztunk. A teherautót, amelynek támaszkodtam, a friss szél suhintotta, a hajam a szélben lengedezett. Az jutott eszembe, hogy milyen jó lenne egy fotót küldeni a férjemnek. Egy egyszerű, hétköznapi kép, semmi extra, csak a teherautó, és a háttérben húzódó fák.
Megörökítettem azt a pillanatot, amint ott álltam a teherautó mellett, és elküldtem neki anélkül, hogy nagyon átgondoltam volna. Csak egy egyszerű dolog, egy kis betekintést adtam a napomról.
Aztán jött a férfi váratlan válasza. „Ki az abban a tükröződésben?”
Zavarodottan pislogtam a telefonomon. „Melyik tükröződés?” – írtam vissza, érezve, hogy félelem szorítja a gyomrom.
„A hátsó ablakban. Ott van valaki,” felelte ő, komolyabban, mint vártam.
A szívem a torkomban dobogott. Ismét megnyitottam a fotót, és közelítettem a teherautó hátsó ablakához. Alaposabban megvizsgáltam a tükröződést. Először csak a napfényt vagy egy távoli fa tükröződését hittem látni. De ahogy közelebb néztem, egyre jobban összeszorult a gyomrom. Volt ott valaki, elmosódott, de kétségtelenül ott volt, közvetlenül mögöttem.
Nem volt egyértelmű a kép, de az alakja elég világos volt: egy férfi, kalappal, ami árnyékot vetett az arcára. A kalap. Az a kalap, amely olyan ismerősen nézett ki. Pont olyan, mint amit az exbarátom mindig hordott, amit soha nem hagyott otthon.
