A szüleim jellemzően kevéssé foglalkoztak velem, mióta a világra jöttem. Anyám és apám egyszerűen elváltak, csupán egy évvel később, amikor már én is itt voltam. Ezt követően egyszercsak előkerült egy mostohaapa, akitől semmiféle támogatást nem tapasztaltam; épp ellenkezőleg, anyámat folyamatosan gátolta mindabban, ami meghozhatta volna neki a boldogságot. Mindez azzal járt, hogy nem kiteljesedett én bennem a szeretet iránta.
Emlékezetem szerint mindig is eleven, ámde kissé nyugtalan gyerek voltam – olyannyira, hogy anyám szemlátomást irritált. Nyíltan elfogadta, hogy nem szeret, és sohasem bánt velem kedvesen. Azután született egy kisöcsém, akire anyám minden figyelmét összpontosította, és szinte csak akkor emlékezett rám, amikor valamin el kellett végezni. Miközben én panaszkodtam, ő figyelmen kívül hagyott mindent – végtére is, már volt egy fia és egy „rendes” férje. Így érezhette ezt.
Ebben a hideg, szeretetlen háztartásban nőttem fel, ahol mostohaapám sem volt érdeklődő, és anyám mindegyik hibáért megbüntetett – legyen szó rossz jegyekről, a bármilyen hanyagság következtében elhagyott esőkabátról, vagy egy módon-más módon eltört tányérról. Tizenhat évesen döntöttem úgy, hogy szüleim inkább ellenségeim, nem pedig szövetségeseim. Nappal anyám: „Bárcsak te is felnőnél, és végre kiköltöznél,” szavai után értettem meg végképp, hogy itt már nem lesz számomra boldog élet. Egy este anyám azzal rukkolt elő, hogy keressek magamnak egy férfit, akinek van lakása, és ne tervezzem azt, hogy valamikor öröklök, mivel minden vagyon a bátyámé lesz. Ő fiú, így több szüksége van minderre.
Minden évvel emelkedett a feszültség anyám és köztünk. Azt éreztem, hogy nincs szükségem a családjukra, és jelenlétem csak bosszúságot okoz mindenkinek. Tizennyolc évesen, miután még több könnyemet hullattam, végül elköltöztem otthonról. Egyetemet jártam, és tanulmányaim mellett albérleti díjat kellett fizetnem. Állást kerestem egy boltban, és éjszaka eladtam az árut, míg napközben előadásokra jártam.
Kemény időszak volt ez; négy évig tartott. Ebben az időben teljesen megszűnt a kapcsolatom a családommal. Nem hívtam őket, és a ritkán érkező hívásaikra sem válaszoltam (általában csak születésnapjaimon hívtak fel). Később befejeztem az egyetemet, és szakmámban találtam munkát. Mióta elhagytam otthonom csupán egy bőrönddel, hosszú, hosszú időn keresztül hiányzott egy saját otthon. Nyolc évig tartott, amíg összegyűjtöttem annyi pénzt, hogy megvehettem ezt az egyszobás lakást a város szélén. Ez volt az álmom. Ezt követően jött a renoválás, majd két évvel később beköltöztem abba az otthonba, amit tíz évnyi kóborlás után végre a magaménak mondtam.
Most már viszonylag stabil az életem. Van egy rendes munkám, saját otthonom és egy ember, akivel esetleg a jövőben – ha minden jól alakul – gondolkodom egy gyermek bejegyzéséről. Nemrégiben azonban anyám felhívott. Rájött, hogy hiányzik a szeretetem, és békét javasolt. Azt mondta, hatalmas lelkiismeret-furdalása van és szeretne bocsánatot kérni.
Mikor felvettem a telefont, anyámnak közöltem, hogy nincs szükségem sem a bocsánatkérésre, sem rá. Mintha csak tegnap lett volna, minden nehéz év a gyermekkoromból és fiatalkoromból, az elviselt éveken át tartó kemény munka, hogy valamennyit kereshessek, emlékeztem mindegyik csapásra. Nem akarom őt az életemben, mert már megtanultam nélküle élni. Tudomásul vettem a sorsomat, és saját méltóságommal viselem a keresztemet.
Anyám ezt válaszolta, hogy fiatal vagyok és egyszer majd megbánom, hogy így bántam vele. Azt mondta, hogy hálátlan vagyok, és talán egyszer megváltozom. Időnként van bűntudatom, de a haragom nem engedte, hogy bármit is tegyek. Úgy tűnik, neki sincs erre különösebben szüksége.
