A gyümölcsnevek olykor régi félreértéseket, látványos formákat vagy tudatos átkereszteléseket őriznek. A kiwi csak 1959-ben kapta ma ismert kereskedelmi nevét Új-Zélandon, az angol „pineapple” pedig eredetileg a tobozt jelölte. Hat gyümölcs következik, amelyek névtáblája felér egy rövid történettel.
1. A kiwi madárnévből lett gyümölcsnév
A kiwi neve annyira természetesnek hat, mintha évszázadok óta így kérnénk a piacon. Pedig Új-Zélandon korábban „Chinese gooseberry”, azaz kínai egres néven ismerték, és csak 1959-ben keresztelték át „kiwifruit”-ra. Az új elnevezés az ország jellegzetes madarának nevét emelte át a gyümölcspultra.
Az átnevezés a kereskedelmi sikert is segítette. A fordulat különösen érdekes, mert nem egy régi tájnév kopott mai formára: egy modern névváltás vált olyan megszokottá, hogy az eredeti angol megjelölés ma már szinte magyarázatra szorul. A barna, bolyhos héj mellett így maga a szó is új-zélandi karaktert kapott.
2. A karambola nevét egyetlen vágás megmagyarázza
A karambola angol neve „star fruit”, vagyis csillaggyümölcs. Ehhez nem kell elveszni a nyelvtörténetben: ha a termést keresztben felszeletelik, a szeletek csillag alakúak. Ritka eset, amikor egy gyümölcs közismert neve egyben pontos tálalási utasítás is.
Egészben nézve a hosszanti bordák már sejtetik a formát, a név igazi értelme azonban csak a kés alatt bukkan elő. Ezért működik olyan jól díszítésként is: nincs szükség külön formázásra, a látványt a termés szerkezete adja. A név nem költői túlzás, hanem egy könnyen ellenőrizhető konyhai megfigyelés.
3. Az ananász angol neve előbb a tobozé volt
Az angol „pineapple” ma azonnal a trópusi gyümölcsöt idézi fel, a szó azonban eredetileg a tobozra utalt. A kapcsolat ránézésre érthető: a gyümölcs érdes, tagolt felszíne emlékeztethet a fenyő tobozára. A név tehát nem a termés származását, hanem egy ismerős tárgyhoz való hasonlóságát őrzi.
Közben az „ananas” egy tupí eredetű, régi elnevezés. Magyarul ezt a névágat használjuk, ezért nálunk kevésbé feltűnő a nyelvi csavar. Az angol vásárló viszont olyan szót mond ki a gyümölcsboltban, amelynek történetében egy fenyőhöz tartozó növényi rész rejtőzik.
4. A passiógyümölcs neve nem romantikus szenvedélyről szól
A passiógyümölcs neve könnyen szerelmi szenvedélyt sejtet, története azonban vallási eredetű. A passióvirág elnevezését 16. századi keresztény misszionáriusok adták: a különös felépítésű virág egyes részeit Krisztus kínszenvedésének jelképeiként értelmezték.
A gyümölcs neve ezt a virághoz kapcsolódó jelentést örökölte. A hétköznapi szóhasználatban a „passió” és a szenvedély összecsengése könnyen félrevisz, pedig itt a passió eredeti vallási értelme a kulcs. A név mögött tehát nem ízre vagy illatra adott költői reakció, hanem egy virágszerkezet történelmi olvasata áll.
5. A gránátalma latinul valójában magos alma
A gránátalma latin neve, a „malum granatum” szó szerint szemcsés almát vagy magos almát jelentett. A megnevezés képszerű: a felvágott termés belsejét sűrűn kitöltő magokra irányítja a figyelmet. Botanikai pontosság helyett egy jól felismerhető tulajdonságot társít egy közismert gyümölcshöz.
Az „alma” ebben a régi névben ezért inkább nyelvi viszonyítási pont. Aki először találkozott a terméssel, annak a sok fényes mag jóval hasznosabb ismertetőjel lehetett, mint bármilyen részletes leírás. A név ma is megőrzi ezt a régi, kissé félrevezető hasonlatot.
6. A mangosztánból a gyümölcsök királynője lett
A mangosztán királyi rangját nem hivatalos címként kapta. David Fairchild „a gyümölcsök királynőjének” nevezte, és a becenév az angol nyelvterületen a különleges gyümölcs egyik ismert megjelölésévé vált.
A fordulat ereje éppen a kontrasztban rejlik: a hétköznapi terménynév mellé társított uralkodói cím rögtön hierarchiát teremt a gyümölcsöstálon. Nem tudományos besorolásról van szó, hanem emlékezetes becenévről, amely egyetlen szóval előkelő, ritka jelenséggé avatja a mangosztánt.
E hat névben egy madár, egy csillag, egy toboz, egy vallási jelkép, egy magokkal teli alma és egy királynő fér meg egymás mellett. Legközelebb a gyümölcspult feliratai is érdekesebbek lehetnek, mint első pillantásra látszanak.
